Šios atsiminimų knygos autorius, pusę amžiaus dirbęs valstybinės statistikos sistemoje, pasakoja apie sovietinius statistikos kelius ir klystkelius, nepriklausomos Lietuvos statistikos kūrimą nuo jos ištakų iki integravimosi į Europos Sąjungos statistikos sistemą, apie visuotinio gyventojų surašymo rengimą ir vykdymą. Knygoje aprašomi faktai ir įvykiai, tiesiogiai susiję su autoriaus patirtimi ir išgyvenimais dirbant statistikos tarnybose Lietuvoje ir užsienyje (Konge). Pasakojimas dažnai papildomas autentiškais asmeniniais atsiminimais.